《夜上海》和《沉渊》

故事全在上海发生，然而《夜上海》和《沉渊》却像两个完整的世界： 一个是表面复杂而实际单纯，一个是表面单纯而实际复杂; 一个有更多的生活，一个有更多的心理; 一个正常，一个反常; 一个平易，一个险巇; 一个如万籁齐鸣，置身其中而不复自觉，一个如幽灵独语，心有所怵而难以自拔。这里是两个境界，同时是两种力量，两种启示。 它们的对象是现实。什么是现实? 十九世纪的初叶把这看做丑恶的别名; 而天真的诗人往往把它叫做美丽。经验告诉我们，二者也是也不是。它是人生，有人在这里看见了丑恶，有人在这里看见了美丽。这第三者看见的是现实，没有歪扭和不走极端的现实。什么是现实? 它也许是时代和精神两个齿轮交相旋转之下的人生。它不等于时代，因为等于时代，结局只是现世 (Actuality)，或者现时。现实是什么? 也许是经过选择的现世的色相。谁在选择? 精神。 在这广大人生色相里面，好比“众志成城”，精神是那推动的向上的意志。就一个作者和他的作品来说，精神应该是“海可枯，石可烂，此志不可移”的原则之下的智慧。 回到《夜上海》和《沉渊》，它们的对象是现实。那涵育未来，服役理想的现实。它们几乎没有一点相同，一个南极，一个北极，却发出同一的光辉，照着这黄昏已去，黎明未届的孤岛。 犹如他们各自的作品，两位值得敬爱的作者——于伶先生和林柯先生——给我们两种不同的性格。有谁见过于伶先生吗? 见过的人帮我想想，没有见过的人…