读《从滥用名词说起》——致梁宗岱先生[1]

宗岱兄： 我必须谢谢你，因为你，古语说得好，你看得起我，你才拿我开刀，回想我去年你那些名贵的话匣片子，再看我冒然于无意中用了“生风尼[2]”字样，我知道我触上了你的大拇指尖。你可以轻轻把我弹到沟里的。是的，那个“生风尼”字样应该如你所云，改成“夜曲”，或者通常些，就用“音乐”好了。但是你那最中肯的话，是那句“至理名言的集句”。随你说做“至理名言”也罢，但是我自己所感到我的最大的缺陷，却正是一座桥，或者少用一点比喻，正是几个接续词，或者再换一句话，若干详细的解释，我这种毛病，在你说到以前，我向朋友正不知说过了多少次。我的简，我的断，我的涩，老天爷! 怎样生在我根上，拔也拔不出来! 你奚落了孟实[3]兄和我一场，但是，你一点不晓得你无意中暗示了我一个深刻的意义，这就是我没有孟实兄的长处。什么时候我学会他那样行云流水的文章，什么时候我就有胆子碰碰你这举例只举自己，一点也不delicat的大个子! 你那样会斟酌字句，就欠斟酌一下你和字句加在一起，写到这里，我心会心地笑了。看看你，见解多中肯，就是少点儿legoût! 你的欣赏力绝高，但是你看不见自己，把孟实兄推敲过了，把我指教过了，你就应当举几个人的例，不用说，例多极了，可是你压轴子的例不是梵乐希，不是蒙田，不是巴斯喀，而是，你允许我说吗? 梁宗岱! 你表现的是你自己，可是你不见其就认识自己，这是两回事，而且甚于认识自己，你充满了自己，这里…