关于鲁迅[1]

一 “空头的荣誉” 鲁迅不要他的子侄去做空头文学家。解释可以各式各样，但是，我们的线索要是不过分谬妄，下面柏得尼依 (D. Bednii) 的诗或许正是他的本意： 谁若喧噪地追求空头的荣誉， 谁若装腔作势夜郎自大， 在傲慢的宣言里放些屁话， 而成日的， 成日的， 成日的， 不事阅读， 那谁就是蠢东西。 苏联文学顾问会告诉我们，诗人有意讽刺那些把文学看做轻巧的工作的人们。在我们今日把任何纸上的东西夸做文学作品的时代，他的警告十分值得我们思味。鲁迅还要积极，进一步指点我们： “孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活。”我们活在人世，必须有所作为，同时这些作为，也要能表示不是欺人欺己。我们待人要诚实，对自己要忠实。一个人难得是一个完人，缺陷不是一种耻辱，才能的限制反而形成我们良心的安宁，事业的光明。所以真正的工作者，尤其是在文学上，具有丰盈的自觉，体会一己的狭隘，希冀远大的造诣，不声不响，积聚精神的糇粮，时刻准备万里长征，要在足之所至，留下碑亭一样不朽的遗念。鲁迅便是这样一个榜样。到死也在苦苦译作，他却把自己说做“因为并未疲劳，也就是并未出力工作的缘故”。让我们学学逝者的谦虚和他的勤慎。他要求世人忘记他，我们不便预言他的作品是否全部永生，至少他精神方面的教训将要 (而且现在已然) 活在我们后生者的心头。 看看我们目前，写不上十个短篇小说，不等世人和时间的评价，便已然自命做小说家或者作家，其…