九年后之回忆

一、留学时代 民二癸丑之夏，余自威斯康新大学转入西北大学，其时暑假留校者，有滇南董君雨苍及江右邹胡二君。每夕阳西下，相与徘徊密西根湖畔，则董君等时称刘君伯明。董君本与伯明同学日本东京，故知之甚深。秋凉学校始业，伯明归来，乃得相识。盖伯明之力学，本逾寻常，是时方在撰其博士论文，故暑假中亦力学不辍。兹次暑假，盖往附近芝加哥大学修梵文。在西北四年，每值暑假，则往他校受课，习以为常。其必往他校者，一以西北暑校，向称简陋。一以终年局守一隅，可乘暑假迁地，藉新耳目。夫暑假迁地，在中国留学界，为普通风尚，不过他人迁地，或纯为游览，或就其旧好，以享群居笑谑之乐，或觅其卿卿我我与竟虚无缥缈之异性伴侣。即有挂籍暑校，以读事为职志者，亦少数耳。隔年暑假，余访伯明于芝加哥大学，则蛰居斗室，终日习德意志文。酷暑之中，使人心绪烦懑，坐立不宁，少年尤然，余见伯明之静坐读书，意态萧然，犹一服清凉散也。 其后襄阳马君伯援亦至，马君固亦伯明东京同学生。自此伯明与董马二君，即同居学校附近人家，余则下榻学校宿舍，相距稍远，然每值休假，则过三君谈笑纵横为乐，或同步湖滨，一片汪洋，空碧无际，羁旅之愁顿消。而余等四人者，雅不喜一般美国青年学生习气，于一切交际娱乐之事，所谓“大学生活”（college life）者，宁作门外汉，所与过从者，惟少数书痴一类之彼邦学生，及二三相知之教授而已。当时国人留学西北者，除吾等外，尚有医商法各…