一四

xx： 昨天你问我说，为什么文学家以医生、律师、记者出身的比较多？我想这问题并不难答复。 首先我们要知道文学家和著作家的分别。那些专门研究各种作品和作家的人，叫做文学家；那些以写作来表现个人的学问思想和生活经验的人，叫做著作家。医生、律师、记者多数受过高深的教育，至少也自修到家，所以语文这一关早已打通。只要他们懂得充分运用他们生活上所接触的人物、景物、故事，那么资料将源源而来。医生、律师、记者之所以能够成为著作家，主要的是这个原因。 其次，在现实社会里，工作时间越长的人，收入越少。他们的时间和精力，完全耗费于例行公务中。回到家里，妻子噜噜苏苏，儿女哭哭啼啼；要工作既没有精力，要休息又没有机会；坐立不安，如困愁城。像这种人，一年到头恐怕看不到两本书，更谈不上什么写作了。 医生、律师、记者则不然。他们花了一部分时间，可以把生活上的必需品全盘解决，剩下的空闲时间，他们可以在温暖的家庭、庞大的图书馆，甚至名山古刹、竹楼茅舍，慢慢撰述他们的作品。只因他们不必急急等米下锅，所以他们的作品完成后，还可以一再推敲，直至无懈可击的时候，才拿出来问世。用力既深，气象自然不同；这一点，明眼人自然会看出来。 无论如何，要做学问，非有闲暇不可。只有闲暇，才能够鼓励人按照固定的目标，不慌不忙地前进。不然，生活太不安定，或者整天忙得喘不过气来，虽孔子、亚里士多德复生，恐怕也要交白卷。 谈到清闲，据我的分析，先要…