二一

xx： 槟城一别，不觉已经过了8个月。在这期间内，我因为忙着撰述《泰戈尔传》，弄得夜不安寝，食不甘味。亲友寄来的信件，堆积如山，我看完把它们放在一边，始终找不出时间来答复。熟人到家里来访问，我非常感激他们的盛意，但我也找不出时间去回拜。至于电影或文娱，我只好看看广告，聊解眼饴，要抽出时间去寻开心，似乎十分困难。 从撰述几种长篇传记的经验，我知道大部头的著作，到底和短篇的散文不同。写短篇的散文，只要兴奋和灵感一来，差不多可以援笔立就。至于大部头的著述，无论创作也罢，研究也罢，非有大魄力便不能交卷。 一部百万言的《红楼梦》，它需要披阅十载，增删五次，然后才算是完璧。一部百万言的《战争与和平》，它要经过七次的删改抄写，然后才算是定本。一部《资治通鉴》，需要16年才杀青。当代英国克拉潘教授的《近代英国经济史》及汤因比教授的《历史研究》，各费30年的工夫才能够完成。小就与大成，小点和大菜，二者之间的差别，并不是普通人所能估计。 你知道，我在报馆的工作，主要的是写社论，虽然偶尔也编辑一些副刊或特刊。社论这东西，是和时间赛跑，越和新闻配合越好。只因时间性太重，所以过了不久，便成为明日黄花，连自己也掉头不顾，更不必说一般读者了。 为着保留一点生活的脚印，公余之暇，我把全部时间和精力都贯注于读书写作。以前所写的多是散文和游记，近年来却偏重传记，将来也许还会尝试长篇小说。 自五年前经过一场大病后，精神…