一七

xx： 接9月6日信，真是高兴得连眼泪也要流出来。 30多年前，我曾梦想做科学家，可是文艺的女神硬是把我拉住。结果，我只好放弃研究科学的念头，心甘情愿地给文艺的女神料理杂务。现在你有机会从事微生物的研究；我的未完之志，由你来完成；这是多么使人欢欣鼓舞的事情。 对于自然科学，我是个门外汉，但是，就我几十年治学的经验，多少摸到研究的门径。现在把我的一得之愚，提供给你参考。 第一，把大学时代所读的功课，择要重温一遍。北京有一道很普遍的而又最受人欢迎的菜，名叫“回锅肉”。“回锅肉”是煮熟之后，再加上五味，重新烹调一番，所以其味无穷。同样的，真正做学问的人，不会以应付考试为目的。他应该找个机会，把旧书好好地温习一遍二遍，温故知新，所得比较初学时深入得多。 我有个“忘年交”伍连德博士，当他80岁高龄的时候，他还保存着60年前在大学读书时的两三种课本。就我个人而论，我手头老是保存十种八种心爱书。这些书成为我的“枕中鸿宝”，每次阅读，总有新发现，尤其《红楼梦》，最近又从头到尾重新研究一遍，对于它的中心人物之一——凤姐——的性格，能够有进一步的了解。其他随身的书籍，也是百读不厌，而它们给我的鼓励和暗示，比较我的任何老师还得力。 第二，选定专题，作深入的研究。从前我刚离开大学的时候，我曾想到北京西山去潜修十年，然后开始著述。起初我以为这办法是再好不过，经过三四年的考验，这才觉得此路不通。后来才采用一面…