九

xx： 去年看见你做文十分艰苦，最近看见你做文却毫不费力。这儿证明这一年来你所下的工夫已经有相当的收获。 古人教人做文，不外“读书多，积理富”六个大字。旷代奇才如杜甫，他的得力处，不外“读书破万卷，下笔如有神”。假如你经常用功，多看书，多做笔记，积聚既久，你就像蚕儿和蜂儿一样，自然而然地会吐出万缕的青丝，酿成甜美的蜜汁了。 《红楼梦》你已经看过。你知道黛玉和香菱论诗的时候，曾说道： 词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的；这叫做（“不以辞害意”）。 你知道，思想和意趣，即普通所谓“题旨”，是文章的灵魂。假如你具备高超的思想，正确的意趣，那么用什么体裁，什么形式，甚至什么语文，都能够发生很大的作用。相反的，假如你的思想庸俗，意趣平常，那么你就是运用生花的妙笔，也没法子增加一丝半厘的分量。假如把那种文字译成第二种语文，更是味同嚼蜡了。 西洋的《伊索寓言》和《圣经》，都是有两千年以上的历史，可是现在读起来，还是津津有味。中国的先秦两汉的巨著，也有两千年以上的历史，到如今，还是使人百读不厌。 我们研究古人成功的原因，可得下列的结论： 第一，命意不凡。《伊索寓言》，差不多每篇都有新意思。看了之后，谁都不禁要发出会心的微笑。那种微笑就是读者和作者的精神上的默契。换句话说，微笑等于默认，等于投作者一票。假如大多数读者都投作者一票，那么这种书就是“不废江河万古流”，…