六

xx： 日前和你详谈法国汉学家伯希和，你的结论是，伯希和不是一个建筑师，而是砖匠、瓦匠，这话我完全同意。 清朝268年的天下，除出了一个空前的小说家曹雪芹外，在文学、史学、哲学上，它的贡献不算大。当时第一流的学者，倾全力来做考证工作。他们不能著述一部像《史记》、《资治通鉴》的历史，他们仅能考订一些地名、人名、版本以及有关的资料。他们不能建立自己的思想体系，他们仅能给两千年前的经书做解释。他们也不能从事文学的创造，提供新题材，发表新作风，他们仅能做到“每个句子都有出处”。 我曾研究清代文人失败的原因，主要是受科举的遗毒。因为每个读书人在20岁以前，都要研究八股文、试帖诗、工整的书法。到了20岁以后，中试的平步上青云，以后就在官场里鬼混一生；失意的蛰居乡村，很潦倒地做老学究，什么新知识、新发明，他们都不闻不问。仅有极少数的特立独行之士，他们不问眼前的穷通得失，公余之暇，仍埋头读书著作。不幸他们的底子已经打坏，个个像从小脚解放出来的改组派那样，走起路来究竟不大自然。他们崇拜古人，藐视今人；他们只求苟全性命于乱世，不敢大胆地提出自己的主张。身如槁木，心似死灰，难怪在学术上没有很大的建树。 以伯希和为首的近代欧洲的汉学家，不幸走的也是清代朴学大师的路子。 我们承认“没有档案，没有历史”。但我们也应该明白，档案并不是历史。由档案到历史，中间还须经过一段加工。这种加工的工作，既需要天才，又注重理…