一三

xx： 接来信，知道你有意做文学家，我听了很高兴。你问我文章应该怎么写，这简直是问道于盲，把我问倒了。 一般说来，初学写作的人，最怕没有材料，言之无物；写得满头大汗，还是写不出什么东西来。这时候，做老师的人应该提出比较熟悉的题目，如自传、游记、生活的断片那类的东西，材料俯拾即是，写的人当然不会那么艰苦了。 经过相当训练后，写作的人已经有了经验，他大可畅所欲言了。 有什么，说什么，这仅是初步的训练，但这并不是终极的目标。譬如缝衣，首先要选择最好的材料，但裁缝师父不能够把所有的材料一古脑儿缝上。他要度量身段，然后根据身段的尺寸来剪裁，长短适中，宽窄合度；再进一步，便从事细密的缝纫的工作了。 材料太少写不出来，材料太多又驾驭不来，普通写作的人多患着这种毛病。 老实说，材料太少，至多仅写得太简略；材料太多，杂拼乱凑在一起，很可能使读者越看越糊涂。 说来还是宝钗聪明，当探春奉命要画大观园的时候，劳心苦思，不知道怎样下笔。宝钗很坦白给她指出门径。她说道： 这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密也不多，也不少，恰恰的是这样。你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的该添，该藏该减的要藏要减，该露的要露。这一起了稿子，要端详斟酌，方成一幅图样。 明瞭多少、宾主、添减、藏露的手法之后，这才有资格谈到创造，不然，这是抄写、是膳录、是复制、是模仿，谈…