二三

xx： 昨天是星期日，独自到海滨研读老舍先生的新著《福星集》，心里非常愉快。这比较挤在名为娱乐，其实是活受罪的娱乐场里强胜万倍。 我常觉得，要文章写得好，除平时多看书、多观察、多讨论外，到了题目选定后，事前须细心结构，下笔时须一丝不苟；写完之后，须尽量删削推敲，直到全篇没有一字一句是多余的时候，才算完成一件作品。 老舍先生这部新著《福星集》，走的就是我想走，但还没有走到的一条大路。 普通研究文法和修辞的专家，多是运用科学的方法，搜集材料，归纳为若干类型，然后以法学家的谨严的态度，定为若干条例。谁的文字能够适合这些条例，便算不错；不然，便是错。 其实，除了死文字外，现行的文字天天都在长成中，时常有新名词、新术语、新成语、新句法出现。起初读者看了很碍眼，听了很刺耳；到了相当时候，看惯了，看熟了，便成为通用的字眼和句法了。那时，文法家必须根据成例，再定了若干条法则，给人家去遵守。 换句话说，文法和修词搞的是追认既成事实，把既成事实加以合理化。它们可以指导作家减少错误，它们也可以帮忙教书先生讲解词句，但它们并不能使读者变成作家。 读过莎士比亚的人，谁都知道莎翁有多少句子不合文法。读过杜诗的人，谁也知道少陵有多少句子不合平仄。但是，真正的文学作品主要的是靠高超的思想、真挚的情感，风趣横生、兴味盎然的辞句，谁还有那么闲工夫去斤斤计较文法修辞的正误？ 一般说来，不但诗人有他的方便（poetica…