五

xx： 今天我以万分宁静的心情，在海滨喝了一壶茶，闲看孤云，静看远山，到了看书的情调再也没有法子抑压下去的时候，才打开书包，把大著《在甘地先生左右》一气读完。眼睛一闭，我好像已经缥缥缈缈地飞到印度，在“阿须蓝”里欣赏当年你和甘地先生朝夕过从的生活的乐趣。 无疑地，甘地是20世纪的大圣人。对于“巴布兹”，我仅有私淑的机会，不像你有亲炙的福分。这是由于我自己根器浅薄，缘分不够；不然，当1937年“七七事变”后，自己既然离开古色古香的北京，为什么不趁那个机会，干脆跑到印度去学道，却在纸醉金迷的香港停留下来，整天纷纷扰扰地过着庸俗不堪的生活呢？ 大著出版于1943年，那时太平洋战事正达到高潮，我隐居越南的乡下，一面翻译经济史名著，一面研讨庄子、陶渊明、白居易、苏东坡等大师的大块文章。课余之暇，便拖着破鞋在田陇树荫下乱跑。那时，不但没有机会拜读大著，连书名也没有听过。凭着一部《西游记》，我可以想象到苦行修道的人所过的是怎样的生活。我羡慕玄奘，我崇拜玄奘，我更以沟通文化，寻求世界和平自命。那种天真而热烈的心情虽可贵，但自己学识的谫陋，有时使我急得要举起巴掌，记自己几个耳光。 我认真注意印度的国魂，是从我到了新加坡后才开始。这12年来，我一有机会，便研读甘地、泰戈尔、尼赫鲁、普拉萨、拉达屈里斯特南、潘迪迦等人的著作，以及时人关于他们的记载。前年到印度跑了一趟，在新德里的甘地火葬场低徊留连了一两个…