一〇

xx： 今天我独自跑到海滨来，说用功也好，说享受也好，说寓游戏于工作之中也无不好。反正我们这班拿笔杆的人，整天脑筋没有片刻闲下来，不是看，便是想，而写作仅是多看、多想、多经验必然的结果。 早晨给一个恶梦惊醒。我梦见我的书架上的书给人偷去一半，而这被偷的部分，都是我常用的书。为着这事情，我气得要命。就在一气之下，我惊醒过来；但是，在半睡眠的状态中，梦境仍恍恍惚惚，是梦是醒，是真是假，似乎不容易辨认。 到了完全清醒过来的时候，我睁开眼睛，看看我的书架，知道许多伟大的灵魂的结晶品还是平平安安地陈列在那边。它们有的赏识我多情，时常会亲承它们的香泽；有的责怪我薄幸，一年没有照顾它们一两次；尤其是旧杂志，大多数都是满腹牢骚，因为它们像秋扇一样，一去不回头。在众目睽睽下，我又兴奋、又惭愧；又感激、又悔恨；各种各式的心理交织于胸中，不知道怎样处置才行。 提起买书、藏书、看书，我想任何知识分子都有许多故事可说。有一次跟朋友闲谈，我说平生曾破产了两次。姑姑以开玩笑的态度，马上插嘴道：“你根本是个穷光蛋，谈不上什么破产。”我很坦白地答道：“书籍就是我的财产，书籍丢光，岂不是破产？” 当“七七事变”的前夕，我已经有十书架书。到了8月初，日军占领华北，和蔼可亲的北京的警察垂头丧气地跑到家里来说：“先生，请你把时下流行的书籍通通烧掉罢，免得多找麻烦。”说完，他不见了。 那时你才三岁。虽然妈妈已经教你读完杜甫的…