二〇

xx： 南京一别，不觉已过了12年。在这么悠长的时间里，世界闹得天翻地覆，而我个人也经过了一场大病，回首前尘，宛若隔世。 日前接到旧同学c先生一封信，说y女士已经去世。未名湖畔的才女又折了一人，想起来，好不令人伤心！ 你出身于四川的名门望族。你的父亲是新旧两时代交替的人物。在旧时代里，他得过功名，荣膺国会议员；在新时代里，他又是现代话剧的先驱者。光是他那一手好字，就使人对他表示敬意。 北京真是人文荟萃的大都市，各省各县的一表人才，都要跑到北京来表现他们的绝技，一面跟名师益友观摩，一面把自己的心得公诸社会。随时学习，随时表演，只要一个人肯专心地有恒地努力，迟早就有脱颖的机会。 北京和上海有个大区别。第一，北京是道地的中国文化的中心；上海是华洋杂处的商业社会。第二，北京对于学术艺术的造诣，只求尽美至善，上海却急功近利，出门不认账。 虽然真正的北京人和上海人少得可怜，但是环境移人，无论哪一省哪一县的人到了上述两地后，不用三年工夫，就学会那一套派头。 北京人说上海人太轻佻，上海人说北京人太古板。虽然最理想的人物，是聪明而不轻佻，诚实而不古板，但二者不可得兼，我宁愿舍轻佻而取古板。 过去几十年，在中国学术艺术上极负盛名的人物，如王国维（浙江人）、梁启超（广东人）、严复（福建人）、齐白石（湖南人）、梅兰芳（江苏人），他们都是南方人，只因在北京住久了后，环境的熏陶，师友的夹持，使他们欲罢不能，非…