三

xx： 日前l教授从伦敦来，把你所赠的一条领带面交给我。远在迢迢万里外的朋友，不但没有把我忘记，而且还送我这么一条又漂亮、又大方的领带，这怎么不使人觉得温暖的人情味的可贵呢！ 屈指算来，我已经有九年工夫没有和你们见面了。九年前的今天，我旅居伦敦的时候，蒙你们俩热诚招待，友情乡谊，使我不觉作客他乡的苦恼。 可是一别之后，除偶尔给你们寄贺年片外，信也没有多写一封，疏懒的罪名固然没有法子洗雪，但是，朋友，请你们相信我的确时常挂念着你们。 从事实际活动的人，往往要我们忘记过去，仅聚精会神地一味往前干。但是，我是个幻想多于实际活动的人，许多事情，我早就想到；可是当人家已经干完，享受劳动的果实的时候，我还停留在幻想的阶段。幸亏社会上像我这么喜欢幻想的人并不太多，不然，一切计划都胎死腹中，社会一点也不进步了。 我们结交已经30年，请你恕我说句老实话，旅食京华的十年，该算是我们最幸福的日子罢。有人问我说，北京可爱的地方在哪儿，这句话可把我问倒了。像初学写作的人那样，材料太少，没法子发挥；材料太多，又不知道从何说起。北京可爱的地方实在多，一气说不上来。要勉强作客观的分析，我觉得北京得力于气候、历史、山水、人情。欧洲许多名城，伦敦天气太坏，瑞士历史太短，罗马山水平淡，巴黎人情浮躁。要兼收并蓄各大名城的优点，真是谈何容易。北京兼备这些优点，难怪足迹踏遍天涯海角的人，多异口同声地要喊一声“好”！ 谈到北京…