一八

xx： 早晨4时醒来，比较平时早了一个钟头，我想在床上多休息一会儿，等到5时才起身。在那时间里，我一直想念你，同时，也追思着y女士。到了5时，孩子的房间的闹钟响了，我反而精疲力尽地不能够起身，迷迷糊糊地睡去，一觉醒来，已经7时30分。 当我们同学的时代，你是我所认识的侨生子弟的第一人。你富有热情，你认清正义，你更具备伟大的同情心。因此，我们一相熟，便成为知交。 由于你的热情洋溢，所以你一开头便写诗。你写了不少新诗，你还动手翻译幽丽毕底的名著。可惜20年来的动乱不安的生活，使我不能够和你时常在一起，使我没法子做你的第一个读者；每一念及，心里老是不大好过。 记得在学生时代，你曾眷恋着未名湖畔的一位女诗人。你为她颠倒，你也为她陶醉。假如我是造物的主宰，我一定使你实现金玉良缘的美梦。可惜我是庸夫俗物，无权无势，不但不能支配人家的命运，而且时常在荆棘满途的环境里讨生活，稍微不小心，便会遭遇意想不到的后果。 因为自小饱经忧患，所以抵抗性和适应力逐渐加强。对于物质生活的环境，我不敢有更大的希望，只要最低限度的生活过得去，我就心安理得地读我所爱读的书，写我所爱写的东西了。 其实，所谓吃苦，难在吃的那一刹那，过后却回味无穷。假如一生是止水无波，平平淡淡地过去，不但经历太少，缺少回味的资料，而且对于人生的了解不够深刻。 就读书写作的生活而论，当我离校后，我曾在北京图书馆和社会科学研究所的右邻租了一个院…