自　序

故乡有个俗语：“做木怕做凳，读书怕写信。”木匠是否怕做凳，我可不知道；就我们一般读过多年书的朋友们而论，大多数都怕写信，却是千真万确的事实。 我想大家怕写信的原因，可归纳为几种： 第一，离别的时间太短，没有什么话可说；离别的时间太长，可说的话实在太多，不知道从何处说起。《水浒》里的强人，于久别重逢的时候，开头总要说了几句：“自从某处别后，……”接着，把多年的经过，作个简明扼要的叙述。最后，才把目前的遭遇，来个坦白。我觉得那些对话，篇篇都是很好的信札，为的是它们能够把个人的生活的轮廓，用最经济的文字表达给朋友听，并且博得对方的同情。 第二，中国历代的文字狱，实在使一般读书人吓得屁滚尿流。为着写信，执笔的时候，感情不易控制，所以对那些不满现状的事情，大发牢骚。其实，所谓牢骚，等于横阻在喉咙的骨鲠，一经吐出，本人早已忘记得一干二净，可是这种信札一落到别有居心的人的手里，他很可能用深文周纳的方法，组织成一个天大的罪名，然后把各种各式的帽子套上，轻则坐监，重则丧命。因此，从前比较小心的人，多数都是莫谈国事，而信札的尾巴，多数要写些“纸短言长，书不尽意”等套语。 第三，一个人的感情是随环境的动荡而时常变迁的，只因变迁得厉害，往往会前言不对后语。在这种情形下，口头说说还没有什么，假如用信札来表达，那么白纸写黑字，有书为证，要怎样洗雪也毫无办法。例如男女之间的情书，在当初恩恩爱爱、卿卿我我的时期，…