一

xx： 几个月没有见面，心里无时不挂念你。蒙你先后寄来两封信，惠赠一本《布伦德·莎乐蒂传》，谢谢！我本来应该提前写回信，可是整天在呆想，不肯动笔，积习如此，这又有什么办法？ 日前蒙s教授赐宴，我得有机会跟你详谈，把几个月来想说而没有说的话，像滂沱的大雨那样，一下子倾泻得精光，真是痛快！ 那天谈话的时候，我觉得你容光焕发，精神充沛，慰甚！ 老实说，像我们这班卖脑汁、卖心血的朋友，跟普通卖力气的码头工友，并没有什么不同。我们的最宝贵的财产就是健康。有了健康，然后才能够埋头苦干，而大学问、大事业都从千锤百炼中得来。不然，健康欠佳，心有余而力不足，哪怕芝麻大的事情，也难免能说不能行。 自从上月报纸宣布c女士的新著卖到一大笔版税后，马来亚社会各阶层曾引为茶余酒后的谈话资料。有一天，我和她在一起吃饭谈天，她说马来亚的人对于金钱这么有兴趣，难怪文章写不好。这真是一语破的。 我常觉得，赤道边缘的城市，它的气候的炎热，还有办法可解决，只有铜臭的气味这么浓厚，简直会使人作三日呕。 但是，年轻的一代却不同了。这儿的青年既富有热情，又肯努力向上。明知这种作风跟一般社会格格不入，不过他们仍一往无前地跟环境奋斗。光是这种精神和魄力，就使人相信他们的前途是如花似锦，大有作为。 举一个例。最近南大学生接二连三地出了好几种刊物。虽然稿件的来源包括了老师和社会人士，但实际的编辑和出版的任务却由他们一手干起来。据我知道…