三九

xx： 承询新马的作家能否靠稿费来谋生，我可以简单说个“不”字，至少华人作家是如此。 在印刷术还没有发明以前，读书的人根本不多。偶尔出了几个文学家或诗人，社会当然会予以重视。文人发挥国计民生的怀抱，诗人发挥悲欢离合的感情。他们的作品完成之后，先拿给师友们传观，其中好事的人，也许会亲自抄一个副本。那时，既没有炭纸，又没有油印机等复写的工具，原本或副本辗转翻阅，很可能在没有问世之前，便毁于水灾、火灾、兵灾。一生心血，尽付东流，这未免太可惜。 文人和诗人的作品，当时虽然换不到饭吃，但是，他们的文名和诗名一再传播之后，机会就来了。名公巨卿很可能邀请他们做幕僚，幕僚做了相当期间，说不定会找到一官半职。韩愈三上宰相书，固然希望当代权贵能够提拔他：孙中山上李鸿章书，当然也希望大权在手的相国会采纳他的主张。在产业落后的时代，“学而优则仕”，不清说是读书人唯一的出路。 文名和诗名除了帮助作家容易找到一官半职或结交朋友外，“稿费”两字根本谈不上。从前的文人可以找到报酬的唯一机会，就是替富贵人家写寿序和墓志铭。寿序和墓志铭，多半是撒谎，和事实不符，富贵人家的子孙，为着替先人颂扬，而且一生仅有一次，所以这笔润金是不会吝啬的。可怜的一代文豪韩文公，因为穷得发昏，多替人写几篇墓志铭，以便换回润金，作全家衣食之资，致被人讥为“谀墓”。从此可见从前的文人绝对不能靠稿费谋生。 自印刷术发明及现代报业和出版业发达后，…