十二

xx： 接五月一日信，知道今年六月底你要参加伦敦音乐会的演奏。这是个好机会，让你锻炼技巧，培养风度，加强自信心。因此，在表演前，你须有充分的准备，把要弹的歌曲弹得烂熟，好像那些琴谱出自你的手笔一样。当演奏的时候，你须镇定自然，恰如古人所说“泰山崩于前而不变”。到了演奏过后，你须请教良师益友，请他们给你最严格的批评。多一次表演，就多一种经验，所谓成功，这不过是长期经验的结晶罢了。 古人曾说“幼学壮行”，又说“学以致用”。起初我不大明白这道理，经过四十年体验和观察后，觉得这话很有道理。本来学习是手段，表现才是目的。单纯学习而不能表现，这好像单纯会生长繁枝茂叶而不能开花结子的果树一样，多少会失掉它的效用。 事实上，学习和表演是没有冲突的地方。学习到了相当阶段，必须鼓起勇气，公开表演，看看观众和听众到底有什么反应。 任何善意的批评，须虚心接受。因为善意的批评等于一面镜子，妍媸美丑，一下子反映得一清二楚。经过人家一度批评后，有则改之，无则加勉。那位批评家就是义务的老师，因为他能够督促我们往前迈进。 现在有个问题，学习到什么程度后，才可以公开表演？时间应该怎样决定？在旧时代的中国，普通没有受过什么教育的孩子，跟大匠学习了三年，便可“出艺”。出艺之后再见习两三年，便可独当一面。在旧时代的英国，“学徒制度”普通是七年出艺。 自新式的学校制度实施后，学习专门技能的时间，从三年、四年到六年、七年不等。…