二

xx： 三年前，大著《红楼梦探源》由牛津大学出版后，蒙你惠赠一册，不胜感激！接着，我请你将大著的内容作个提要，蒙你一口答应，在最短的期内，把提要一气呵成，交由南洋商报新年特刊发表。自这篇文章问世后各地的报纸杂志，竞相转载，或刊全文，或看全录，而那些仅通中文的读者，真是如获至宝。大家公认大著对于“红学”是个大贡献。 大著体大思精，从头到尾，没有一句废话，这证明你虽然没有“披阅十载，增删五次”，但你的确下过苦工夫。 我常觉得，五四运动时代的文人，因为特殊环境的关系，成名太过容易。有些人仅写了一两篇小说，几首新诗，就凭空得到小说家或新诗人的大名。至于那些从事考证的人，虽然懂得“大胆的假设”，但很少知道“细心的求证”，结果，落得武断的罪名。 你原籍海宁。自海宁出了一个王静庵后，它的大名已经为世人注意。王静庵年轻时从事辞章，长大后从事考证。他实事求是，不放言高论，但他的著述所给后人的影响，恐怕会比五四运动时代的许多健将深厚得多。你现在步王静庵的后尘，年来你先后出版《红楼梦探源》、《罗音室诗词抄》，不慌不忙，稳扎稳打，这倒是清代朴学大师所遵循的途径。 除了《我怎样写〈红楼梦探源〉》外，去年我曾在某刊物上拜读大著《曹雪芹与〈红楼梦〉的创作》。最近我从书店里，买到《散论红楼梦》，由你领衔，内容共收论文十七篇，作者十五人，其中你和觉垠各得两篇。 “一部《红楼梦》，正是凭他独有的极不平凡的人生经验，从…