十六

xx： 英国企鹅丛书，最近出版了不少名著。无论文学、哲学、史学、音乐、艺术，甚至社会科学、自然科学，它都有代表作和读者见面。这些书籍，封面漂亮，校对精准，正合物美价廉的条件。虽然纸张仅用普通报纸，恐怕不易保存得很长久，但作为普及和提高教育文化的工具，这个丛书倒尽了它应尽的责任。 这半年来，我曾买了这个丛书几十种。一种刚读完，接着，又买两三种。等到这两三种刚读完，我已经又买了五六种。贪多务得，细大不捐。书籍日积日多，精神上的负担也越来越重。看样子，大有夸父追日的形势，我所看的书和我所买的书老是有很大的距离。 从前我看到德国一个大哲学家的图片。他站在楼梯上，往书架上取书，裤裆下夹一本，左腋下又夹一本，双手正在翻阅一本。书呆子在打发生活费用之余，剩下的钱，多数用来买书，平时可以关了门，在书城里做皇帝，可是一旦遇着什么大变动，书籍又成为最大的负担，除了忍痛舍弃外，真是毫无办法。 昨天趁周末的余暇，得研读法国名作家伏尔泰的小说《坎迪德或乐观主义》。伏尔泰是大机智时代最富有机智的作家，而这部小说是他的最机智的作品。他的笔锋带着尖刻的讽刺。为着支持正义，他一生受苦。他长期隐居于瑞士日内瓦的附近，以便避免政府和教会的迫害。他曾被人怀疑为讽刺过摄政王，致被捕入狱；他也曾被诬为讥笑朝臣的命令，致被赶出巴黎。 他是个乐观主义者。他很肯定地认为没有快乐，生活等于空虚，而真正的快乐是不受任何物质的限制。这部…