三

xx： 别后不通音问，但我时常在香港的报纸、杂志上读到你的作品。年来你虽然倾全力搜集香港的掌故，但你最近出版的《文艺随笔》，倒使我爱读得不忍释手。 真正爱好写作的人，没有一个不喜欢读书的。虽然作家的生命在于丰富的生活经验，但书本的知识，不但使作家能够间接地接受前人或时人的经验，而且能够吸收他们的精华，化为自己的血液。 孔子之所以博学多能，因为他懂得随时学，随处问，同时，他还努力搜集民歌、民谣，整理编订为一部完整的《诗经》。司马迁之所以成为一代的文豪兼史家，因为他除了博览现成的名著外，还尽量网罗放失轶闻。种瓜得瓜，种豆得豆。一个人肯孜孜不倦地耕耘，他的收获当然是天公地道。 英国的名作家林·罗柏（robert lynn），曾写了一本琅琅可诵的名著《书和作家》。里边充满着心得语。事实上，心得语十分有限，有时聚精会神地研读一本书，等到读完之后，至多仅找到几个警句，有时基至毫无所得，这事情并非罕见。 你这部《文艺随笔》，虽然不是卷帙繁多、条理井然的文学史，也不是应有尽有的世界文学名著摘要，但是，你所介绍的，大多数是名著和名作家。例如《伊索寓言》、《天方夜谭》、《人间喜剧》、《金银岛》、《红字》，莫泊桑的短篇小说、安徒生的童话、彭斯的诗篇、爱伦坡的诗和小说、拉封丹的寓言、小仲马的《茶花女》、笛福的《鲁滨逊漂流记》。甚至《查泰莱夫人之情人》，这些都是百读不厌的名著——古典的和近代的。 我常觉得，…