十七

xx： 承询“字无百日之功”是什么意思，我可以简答如下： 这句话的意思是指学书并不难，任何人只要很认真地写了一百天，不难抓到门径，至于登堂入室的成绩，那么就花了一辈子工夫，谁也没有绝对的把握。 其实，任何艺术和学术，最难的是基础。在打基础的时候，谁能够找到良师，每天很专心而有恒地苦干四小时至六小时，到了百天之后，他不难打好初步的基础。例如西洋人学习中文，这在过去是一般人认为难若登天的工作。但是，自第二次世界大战的后期起，由于美国两间著名大学——哈佛和耶鲁——的带头作用，美国的许多军事、政治的工作人员，多数能够在百天之内，学到纯粹而流利的中国普通话，虽然中文要学得到家，这又需要毕生的时间和精力作代价。 由“字无百日之功”这句话，我不禁联想到：“文史三冬足用。”在“六经皆史”的原则下，中国所有的汗牛充栋的古籍，都可以归纳到“文史”两部门，因此，“文史三冬足用”这句话似乎很夸张，但其中却有大道理在。 本来研究文史这两门学问，虽然花了一辈子时间和精力，至多仅像九牛一毛。为什么有人竟这样狂妄，说“文史三冬足用”呢？原来所谓“三冬足用”，是指入门。到了入门之后，学者就觉得头头是道，干一天有一天的新成绩，做一年有一年的新收获；而这种境界，普通外行人绝对办不到。 我平生爱看传记。我看传记的时候，最注重事主20岁没有成名以前，但不大注意他们已经功成名遂之后。例如《罗马衰亡史》的作者吉朋，当他没有毕业…