八

xx： 四月五日的信发表后，蒙你大加赞赏，感甚！感甚！ 写文章、绞脑汁，是一件苦差，可是作品出世后，能够得到二三知己的嘉许，或者使一般读者得到一点鼓励，那么作者便得到最大的报酬。此外，作者不应该有更大的要求。 昨晚蒙友人c先生赐宴，并蒙他介绍几位诗人和作家。席间，有一位诗人向我提出一个问题，为什么作家不如学者那么被社会重视。当时我不假思索地做这样的答复。现在趁记忆还新的时候，把我的话写出来，聊当面谈。 第一，作家太多。从广义看来，凡是能够拿笔写诗做文的人，都算是作家，这好像凡是进学校的人，不论男女老幼，都算是学生一样。只因人数太多，所以在未经时间的淘汰之前，一般人对于作家根本不发生兴趣。因此，社会往往会残忍到这地步，让作家自生自灭，极少会伸出同情之手，帮作家的忙。 第二，出版太滥。从前上海书店林立。除了商务、中华、世界、开明几间大书店出书比较慎重外，一般小书店多得数不清。一般说来，大家出书都很容易。书出了几本，当然名正言顺地叫做作家。因为作家瑜瑕参半，其中极少数学力雄厚、笔锋犀利的作家不必说，那些大多数的作家，往往因为事实错误，思想陈旧，笔下贫乏，成为社会的笑柄。这是社会人士瞧不起作家的另一原因。 作家最严正、最公平的审判官，就是时间。经过时间的逐渐淘汰后，泥和沙分开了，清和浊也分开了。到了水净沙明的境界，谁都能够一下子认得出各种作品分量的轻重、地位的高低。 唐朝以诗取士，差不多每…