五

xx： 前信和你谈曹禺的《桥》，今天继续谈他的《胆剑篇》。 这部剧本写的是勾践卧薪尝胆的故事。这个故事，差不多每个读中国书的人都知道，只因知道的人太多了，所以作者执笔的时候，须抓住重点，发挥得淋漓尽致；但又不能过火，文字一过火，很容易引起反感，至少那种焦味是不大好闻的，所以“过犹不及”，二者都有毛病，最难能可贵的，就是要恰到好处。 曹禺写这个剧本，他的手法和《桥》不大相同。《桥》写实的成分占多数。作者除了要参观好多次钢铁工厂外，对于制钢有关的书，多少也要涉猎一些，不然，写出来就不够内行。 《胆剑篇》纯粹是精神的训练，心理的分析。作者除了熟悉圣经贤传外，对于中华民族的光荣传统，也要有深入的了解。中国人有时“静如处子”，有时却“动如脱兔”。有时柔若绵羊，有时却刚若猛虎。他们是大事聪明，小事糊涂。对于芝麻绿豆的小事，他们多数会忍人之所不能忍；对于名誉和生命有关的大节，他们又多数会为人之所不能为。假如你了解这些基本的态度，那么你无论阅览历史也罢，或者应付人事也罢，你都觉得头头是道，不致闹出盲人摸象的笑话。 《胆剑篇》主要的是写两对人物。一边是刚愎自用、踌躇满志的吴王夫差，另一边是卧薪尝胆、誓复国仇的越王勾践。一边是忠而见谤、信而见疑的伍子胥；另一边是谋而见用、计而能成的范蠡。这两对人物的性格和机会，刚好成为强烈的对照。读者只看他们的言论和行动，便不难判定谁会胜利，谁会失败。 开头我就说过，…