六

xx： 拙著文集陆续印行后，蒙各地师友一再为文指导，不胜感激！ 在已经发表的书评中，各地师友多寄予热烈的期望，这在铜臭十分浓厚的南洋社会里，可以说是空谷足音，使人欢欣鼓舞。为着不至于使师友过分失望。今后我更应该努力充实知识，认真生活，好好地学写文章。 一般说来，普通书评限于篇幅，不能畅所欲言。大著洋洋大观，除了尽量鼓励外，还和我讨论许多问题。本来见仁见智，人人不必尽同，不过这种学术上的探讨，是益智的良药。评者可以尽量提出不同的见解，被评者可以得到切磋琢磨的机会，这正合古人“以文会友，以友辅仁”的本意。 大著有两句话：“莎士比亚和研究莎翁的专家，在中国人的眼里是轻重倒置的。”当我看到这地方，不禁拍案叫绝，说你是先得我心。 本来文学家像革命家，宗教家一样，干的是顶天立地的大事业。这种事业是创造的，不是因袭的；是永生的，不是死亡的。为着创作这种伟业，文学家须打破传统，扫除一切障碍；为着创作新生命，文学家须深入民间，体验各种生活，然后以生花的妙笔，发为可歌、可泣、亦庄、亦谐的文章。 中国像外国一样，真正的文学家，大多数是潦倒一生的。他们有的以身殉道，有的到处遭人排斥暗算。在物质上，他们是痛苦的；在精神上，他们都是得道者多助，到处有他们的知音，包括师友和信徒。 作为中国小说的大宗师的曹雪芹，他的生活是够辛苦的。我们且看他的好朋友敦诚和敦敏对他怎样描写。 满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。 （敦…