四

xx： 在中学时候，你有三年工夫，陶醉于话剧。你读过不少剧本，当过主角，据说，你还拿过导演筒，做起导演来。 我对于教育，完全注重兴趣。有了兴趣，什么都能够学得成功；没有兴趣，单纯用威迫利诱来强制青年学这个，干那个，结果，多是徒劳无功。 作为“万世师表”的孔子，从来没有夸张自己聪明，他最得力处全在于“学而不厌，诲人不倦”八个大字。作为印度革命领袖的甘地，从来承认自己很笨拙，他最得力处全在于天天努力工作，不知道疲倦是怎么一回事。的确，诚之所至，金石为开；精神一到，何事不成？任何事业的成功，全看时间、精神、环境适当的配合。谁能够具备这一切条件，谁就奏着凯歌，不然，就会落伍。 谈到话剧，自五四运动以后，最成功的是曹禺。曹禺是南开出身，中学时代就酷爱话剧。他曾登台表演旦角。据他的同学告诉我说，他当时演得惟妙惟肖，博得不少掌声。大学毕业后，他参加留学考试。考场的失利，鼓励他走上剧本创作这条大路。他的《日出》和《雷雨》一出版后，即刻名满天下，中国、日本，甚至南洋各地区都争先恐后地表演他的剧本。由于情节的巧妙，对话的漂亮，每次演出，都得到意外的成功。 记得十年前，《曹禺戏剧集》前六册在新加坡各书店出售的时候，我即刻买了一套，让大家轮流阅读。直到最近，才买到他的另外两部大著《桥》和《胆剑篇》，但他的独幕剧，到如今还没有机会看到。 撇开《胆剑篇》不说，今天和你谈一谈曹禺的《桥》。 曹禺所走的道路，即近…