方 达 生[1]

曹禺先生的《日出》里面，有一个人物我一直感兴趣，可是难得有一次看到他被演员演成功了。这就是那个可笑而又可敬的方达生。说实话，他在这出戏只是一个旁观者，等到他决心不做旁观者的时候，全剧也就闭幕了。他没有理由做《日出》这样一出社会悲剧的主人公，然而和女主人公陈白露一比，他显然是朝前走的，而且走出了以陈白露为中心的戏，变了一个人。陈白露没有变，开幕的时候是什么心情，闭幕的时候还是什么心情，随时有服安眠药片自杀的可能，不一定真要等到山穷水尽的时候才结束她的绮丽的短暂的生涯。这个现代的薄命的女子，由书香小姐而高材生，由高材生而社交明星，于是命运安排她的父亲去世，本来不阔，现在更穷了，做电影明星，当红舞女，或许更坏更暧昧也难说，临到我们的剧作者写照的时候，已经是有些“人老珠黄不值钱”，演完了她的剧，对于人生没有丝毫留恋，仅仅剩下一点点“曾经沧海难为水”的软弱的同情。软弱，因为大家都知道，一个人要死的时候，救人的意思也就是一星星意思，不会成为积极的意志，至于行动那原来就不在厌倦的灵魂话下，她能够嘲讽，因为她看开了; 她能够兴奋，因为她空虚得可怕; 然而她正是诗人卞之琳所咏的那种“鱼化石”，经验给她知识，知识把她化为一块顽石，说到临了，她乃是一块玲珑透剔的太湖石，美丽然而空洞，空洞然而坚硬。还有比现实坚硬的? 她是现实。让她吃苦的乃是现实的躯壳之中含有不死的灵性，她的人性的感觉，方达生第一次 (幕…