《城下集》——蹇先艾先生作[1]

蹇先艾先生的世界虽说不大，却异常凄清; 我不说凄凉，因为在他观感所及，好像一道平地的小河，久经阳光熏炙，只觉清润可爱： 文笔是这里的阳光，文笔做成这里的莹澈。他有的是个人的情调，然而他用措辞删掉他的浮华，让你觉不出感伤的沉重，尽量去接纳他柔脆的心灵。这颗心灵，不贪得，不就易，不高蹈，不卑污，老实而又那样忠实，看似没有力量，待雨打风吹经年之后，不凋落，不褪色，人人花一般地残零，这颗心灵依然持有他的本色。这是个老牌子货，失望和它没有多大的关联。 他的本色是所谓一介寒儒，因为本质是个安分守己的儒者，原先虽说学的是经济，字句之间，总不能忘情于他的文法。但是，谢天谢地，他虽说读过文法一类的书籍 (蹇先生在中学教书)，却没有听说写过文法一类诱掖子弟的东西，所以他的文章不弄枪花，笔直戳进你的心窝，因为他晓得把文笔糅进他的性格。不知读者如何，我厌恶来自文法的一切，喜爱和性格冲突而又谐和的造语。一个作家努力从传统征取他的字汇，用来逐渐培养成他生命上怒放的花朵。说到风格，在良友书店最近出版的《踌躇集》的序里面，蹇先生分析自己道： 谈到描写所用的文字这一层，因为个性的关系，鲜艳夺目的，幽默的，泼剌的： 这三种文章我都是十足的外行，都不会写; 要我亦步亦趋地学时髦，偏自己又缺少这样的耐性。——没有法子想，只好在字句的质朴上做点儿工夫了。 这是一段事无不可与人言者的坦率的自白，却又微微带着点儿讥诮的弦外之音…