《篱下集》——萧乾先生作[1]

一家铺面的门额，通常少不了当地名流的款识。一个外乡人，孤陋寡闻，往往忽略落款的题签，一径去寻找那象征的标志，例如一面酒旗子，纸幌子，种种奇形怪状的本色，那样富有野蛮气息，那样燃灼愚人的智慧，而又那样呈有无尽的诗意或者画意。《篱下集》好比乡村一家新张的店铺，前面沈从文先生的《题记》正是酒旗子一类名实相符的物什。我这落魄的下第才子，有的是牢骚，有的是无聊，然而不为了饮，却为了品。所以不顾酒保无声的殷勤，先要欣赏一眼竿头迎风飘飘的布招子。 短短一千余字的《题记》却是一篇有力的宣言，态度率直的解释。沈从文先生把——文人——分做乡下人城里人。他厌恶庸俗的后者，崇拜有朝气的前者。引人注目的更是他 (一个乡下人)写作的信仰。我们不妨把这段话完全抄来，做为推考的凭证： 曾经有人询问我： “你为什么要写作?” 我告他我这个乡下人的意见： “因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。……生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去，生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情同友谊。” 我们必须承认，这是他作品里面自来表现的人生观的透辟的启示。譬如《边城》，这颗精莹的明珠，当我们看完思索的时…