原版序四

柳存仁 我小时候开始读一点西方作者写的小说，还是从文言的译本里，才读到雨果（Ｖｉｃｔｏｒ Ｈｕｇｏ旧时的译音作嚣俄）的长篇《孤星泪》（Ｌｅｓ Ｍｉｓéｒａｂｌｅｓ）。这是两册的节译本小书，收在当年商务印书馆出版的《说部丛书·第二集》里面的。虽然我当时也很欣赏这套丛书里的许多别的小说，但是教育我并且给我印象最深的，教我稍微知道一点好的小说里面应该有的、高尚的人生意义，这大概是最早的一部启蒙书籍了。可惜这部书上似乎是没有印出译者的名姓的。其后又经过许多年，我又发现这书虽然首尾俱全，其实是节本，还有很多繁复的情节都割弃了不曾译。我于是又去找到《现代文库》里它的英译全译本来读。这个英译本奇厚，有一千六百多页。我因为太喜欢这部书，又早已知道它的结构大概了，就分开来每天只读十五六页，把它细细地咀嚼。在这个细研的过程中，我发现一件事：雨果对巴黎这一座大城的历史太熟悉了，不但里巷街道，被他描写得生动亲切，如数家珍，甚至于连巴黎的沟渠、水道，委曲琐细他都熟到透顶，所以他的书里有好几处都利用这些活的知识去安排他的曲折变化、不容易料得到的情节，却能够教读者们心服口服，相信他描写的自然、真确。因为对十九世纪中叶雨果写的巴黎的街道感到亲切，我在一九七三年有机会在巴黎小住过几个月，就曾到书坊去尝试觅寻有多少像雨果所写的专以繁复的巴黎里巷街道的风土和历史做题材的书籍。敢情一找就是一大堆！那须不是指导游客们食宿游…