三九

xx： 别后数年，虽音问不通，然仰慕之情，还是像从前一样的真挚。 日前接到圣诞卡片，内附手书数行，在远不遗，更觉友情的可爱。 目前你我各在地球的一方，相去万余里，可是我的著述生涯，却蒙你不断的注意。这种精神上的鼓励，在我所住的商业化的城市里，颇不容易得到。 这儿的人多数是急功近利，太过现实。他们一天忙着炒股票、炒树胶、赌马、买万字票。得意的平步上青云，汽车洋楼，娇妻美妾，应有尽有。失意的宣告破产，“走路”、自杀。我们翻阅社会新闻，经常可以看到当街抢劫，或者用大型的货车到货仓去搬货的事情。一般老先生看了这些现象，难免要叹息一声：“人心不古。” 在铜臭特别浓厚的社会里，文人显得分外寂寞。这儿找不出几个人能够靠写作或研究为生，他们的最宝贵的时间和精力是花在职业上，或人事关系上，剩下的业余时间，才用来写作或研究。到了书籍出版后，这又好像石沉大海，无声无臭。比起你所处的社会，左边是个基金会，右边又是个基金会，有志从事研究或写作的人，尽可申请基金会帮忙，以后长期过着安定的生活；我们似乎太过寒伧。 由于机会的难得，所以偶尔有半天一日的闲暇，我们倒懂得充分利用。新加坡有的是海滨，海滨到处有酒店和公园。在酒店和公园里，清茶一壶，新书几册，已经够消磨了好几个钟头。偶尔兴会来时，振笔直书，几千字的文章倒也可以援笔立就。文成之后，让几位知心的朋友传观，大家相视而笑，莫逆于心，这是很有意思。 平心而论，我对…