三二

xx： 接10月3日你在火车中所写的一封信，知道你近况清胜，至以为慰！ 人生最快乐的时代，莫如学生时代。一来他有充分的时间，让他慢慢地研究；二来他有极好的机会，让他结交师友。一旦离开学校，他虽然也可以研究学问，结交师友，但是，时间的不允许，机会的稀少，使他碰了几次钉之后，深悔从前在学校的时候，没有好好的运用黄金的机会来造就自己。 来信说，你的钢琴教师和伴奏教师对你的工作很满意，慰甚！ 你说，你可以在极短的时间内弹熟一首曲子，但要精却不容易。教授是很热心的教导，但要把他的技巧学过来，却相当困难。寥寥数语，足见你在音乐上的确下过一番工夫，而这几句话可以说是你的心得语。 平心而论，研究任何部门的学问或艺术，谁都要走过这一阶段。中等资质以上的人，一经名师教导，很快就找到门径；但是要登堂入室，要穷究奥妙，这完全要靠长期不断的勤学苦练。到了炉火纯青的地步，才会出神入化，那时，艺术家所表演的东西，纯粹是自己的创作；学问家所发表的文字，也纯粹是自己的见解。渗透创作和见解的，就是作者的人格。 本来专门和江湖的分别，只在细微的工夫。假如光从粗枝大叶来看，二者并没有什么不同。广告画家和艺术家的作品的分别，打油诗人和大诗人的作品的分别，外行人当然不容易辩认，但是从内行看来，马上显出手艺的精粗，分量的厚薄，道行的高低。 普通人都知道，百闻不如一见；我却要增加了一句，百见不如一做。起初我以为这句话是我的发明，…