三〇

xx： 日前拜读大著《文、学与文学》，佩甚！佩甚！ 在中国文学史上，文和学根本分不开。第一流的文豪，才有资格做史学家，而史学家是举世公认为最有学问、最有才华的人物。 翻开中国文学史，左丘明、司马迁、欧阳修、司马光，固然是第一流的文豪，同时，又是最有素养的史学家。梁启超在文坛驰骋几十年，到了晚年，仍以史学为最后的归宿。别的不用说，光是《三百年中国学术史》、《清代学术概论》、《先秦政治史》三书，一面有他自己独到的见解，一面又像韩潮苏海一样，写成洋洋洒洒的文章。近代学人，如胡适、丁文江、顾颉刚、朱自清、闻一多，都是学有专长，而文学造诣又极高深。难怪周作人编辑《中国新文学大系》的时候，把顾颉刚的“古史辨自序”也选入于散文集。因为那篇自序虽然是叙述治学的经过，但行文虎虎有生气，处处引人入胜，绝非平铺直叙，了无生气的文章所能比拟。 治学30年，研究的对象也许有变动，但钻研文字的兴趣却无二致。我常觉得，像数学是自然科学的钥匙、史学是社会科学的关键一样，文字可以说是学问的学问。文字没有搅得精通，看书如雾里看花，写作如隔靴搔痒，始终没法子深入堂奥。 多年来，社会人士看见野鸡大学出身的博士非常头痛，这事情不必多说。但是，少数优秀大学出身的人才，究竟与众不同。其中最大的关键，还在于严格的训练。每个学生除了需要博览精研有关学科的名著外，他还要精通本国文字。此外，他至少有阅读两种外国文的能力。这儿可见，“言…