四三

xx： 1月7日的信，已经收到，谢谢！ 展开来信，知道你是个敏而好学的青年。你不但阅览我所出版的一些书籍，而且注意我所发表的许多没有署名的文字。来信所猜各点，全部中的，这儿可见你的眼力的高明，用功的辛勤。 本来文如其人。一个温文尔雅的人，绝对写不出尖酸刻薄的文章。同样的，一个浅薄无聊的人，绝对产生不了博大精深的作品。俗语说：“狗嘴里长不出象牙来。”这虽然是个俏皮话，但它自有大道理在。因为种瓜得瓜，种豆得豆，平时的素养在哪儿，注意力又在哪儿；所交游的是哪一流人物，所嗜好的又是哪一些东西。久经熏陶浸润，不知不觉中形成自己的个性。凡是有个性的东西，多是颠扑不破的；纵使你把它磨成粉末，但它的品质还是永远不变。 以书法而论，无论汉碑魏碑也罢，晋唐法帖也罢，少数出类拔萃的大家的书法，哪怕是断简残碑的寥寥几行，甚至一点、一横、一撇，都有它的个性。老于此道的人，一看几行碑帖，马上可断定这是出于什么人的手笔。从肤浅处看来，瘦硬、古拙、娟媚、秀丽、苍老、遒劲，一看便知；往深一层观察，神情、风趣、韵味，个个不同。不过这种判断力，并非凭空产生出来的，而是经过长期的接触、研究、分析，才能够体会个中三昧。 同样的，每个作家各有自己的风格。假如没有独特的风格，就不能成为大家，他至少仅处于“模拟”的阶段，所有作品也等于某某大家的仿制品或赝品。仿制品或赝品是没有人要的，除了没有鉴别力的初学者以外。 假如一个作家要培…