二九

xx： 接10月3日的信，知道你在研究科学的余暇，对于翻译及诗歌也很有兴趣。翻译是训练文字的一个好办法，诗歌最能够陶冶性情。现在你在专攻科学的时候，对于翻译及诗歌也同样重视，这说明在研究学问的过程中，你已经找到正确的途径，慰甚！慰甚！ 关于翻译这问题，我在《闲人杂记》那本书里曾写了好几篇，现在不想多说。 关于诗歌，这正是说来话又长。今天趁这机会和你谈谈。 在任何文字里，诗歌总是坐着头把交椅。这不是人们的偏爱，而是有它的大道理。 第一，诗歌的内容富于真挚的感情。人类是感情的动物；理智可能随知识的进步而有所改变，真挚的感情却是万古常春。你瞧，朝阳夕照的气象，美酒佳肴的情调，奇花异卉的美丽，明眸皓齿的生动，鬼啸猿啼的悲戚，生离死别的惨痛，……诸如此类的事物，谁也会触景生情。因此，关汉卿和莎士比亚的剧本，杜甫和拜仑的诗篇，曹雪芹和托尔斯泰的小说，都是“不废江河万古流”。只要文字存在一天，他们的作品，永远受人崇拜。 第二，诗歌的文字富于优美的音节。中国有一部奇书，叫做《昭明文选》。文选所挑选的文字，无论散文也罢，诗歌也罢，都蕴藏着优美的音节。用古文的成语来说，“训诂精确，声调铿锵。”前者指用字得当，一言一语，绝对不敢乱用，既要严守文法的规律，又要遵从修辞的风格。至于音调或音节，这更是诗歌最大的武器。具备优美的音节或音调，人们一看就顺眼，一读就顺口。远在印刷术还没有发明之前，著名诗人的诗篇，多…