四六

xx： 接2月7日的信，知道你最近曾听到世界最著名的钢琴家李希特（sviatoslav richter）的演奏。你除了一饱耳福外，“简直不能相信世界上能发出这样美妙的音乐”。 伦敦是人文荟萃的地方。第一次世界大战前，它是全世界唯一的中心；现在时移势易，它算是国际五六个中心的一个。由于目前交通的便利，凡是其他中心所能享受到的事情，伦敦照例也有它的份儿。以后如有类似的音乐会，你不妨抽空去欣赏。古人说：“取法乎上。”关于自己这一行的大师，你不但要研究他们的作品，而且须想法登门请教。一经指点，大有发聋振聩的功效。 老实说，你的天资很高，但是，天资是靠不住的，必须继之以勤学苦练，这才算是脚踏实地。我知道，你有时也会勤学苦练。当兴会来时，你可以夜以继日地用功，可是，偶尔受了一些莫明其妙的刺激，你马上会觉得兴会索然，于是加紧虐待自己，把应做的工作，置在脑后。一觉醒来，时光已经消逝了许多，于是自怨自艾，深悔过去太感情用事。这种情形，你不止经历一次，可是，到如今，你还没有完全克服过来。 一个人最怕没有自知之明，现在你既然明白自己的短处在哪儿，所以你应该痛改前非，开始过着新生活。 首先，我希望你认识自己。你的身体比较脆弱，你应该度德量力，工作不能超过最高的限度。只有这样，你才会长期保持蓬蓬勃勃的朝气，不至搅得筋疲力尽。 这见“长期”二字，是成功的关键。因为“美成在久”，任何学术或艺术的大成就，非经过长…