二八

xx： 像教书是教授的职业和事业一样，写作是作家的职业和事业。无论教授也罢，作家也罢，二者都脱离不了书籍和人生经验。 书籍是中外古今的人物的心血的结晶品；书籍的本身就代表它们的作者所看的书籍和人生经验。我们阅读书籍，一面接受中外古今的人物已有的经验，一面再加上自己的经验，彼此互相印证，自然而然就有所心得。真正传道授业、著书立说的人，他们只发表自己的心得，绝对不会拾人牙慧。 书籍既然是教授和作家的生命的一个源泉，那么我们应该提出两个问题：读什么书？书怎么读？ 先说读什么书？由于印刷的便利，学问的领域天天在扩大中，一个人应该读什么书，这颇成问题。苏、美、英、德、日等出版事业发达的国家，每年所产生的书籍，多达几万本。无论你怎样努力，一天埋头读书，结果也看不到亿万分之一。书籍之外，还有报纸杂志，数量也多得惊人。别的不用说，光是一份《纽约时报》星期刊，我相信全世界上没有一个人能够在星期天的24小时内从头看到完的。 由于书籍的浩如烟海，我们就不能不加以严格的选择。一般说来，我们应该多读名著。所谓名著，是指那些经过时间的淘汰而仍旧能够站得住的书籍，即太史公所谓“识天人之际，通古今之变，成一家之言”的书籍。无论你赞成也罢，反对也罢，非看个究竟不可。 譬如说，中国的第一部，甚至可以说是世界第一部小说的《红楼梦》，在白话文盛行的时代，它固然被人视为正宗；当科举还很得势的时候，它也广泛而深入地流传民间。…