自　序

这本集子，开始于1960年5月5日，结束于1961年11月19日。其中除了8个月时间，让我一气呵成地把《泰戈尔传》写完外，其余的时间，平均每星期写了一封信。积少成多，现在居然又编成一集，聊当生命的脚印的纪念。 我的活动范围越来越缩小。每天从家里到办公室，从办公室回家，好像磨坊里的驴子一样，老是走着同样的行程。但是，我的思想的范围却越来越扩大。我神交古人，私淑古人。他们的躯壳，早在几千年、几百年前变成粪壤，但他们的思想、学问、文章，仍像光辉灿烂的明灯一样，使我这么一个在暗中摸索的人，逐渐找到门路。我对他们的指导，表示由衷的感谢；我对他们的启迪，表示无限的尊敬。 在这人事万分复杂的社会里，许多事情越弄越糟，不如关了大门，不闻不问。假如袋里有些闲钱，何妨到海滨或公园去喝一壶茶，望望云，看看海，欣赏欣赏万紫千红，把玩把玩奇花异卉。自然的景物，只会使你欢欣鼓舞，绝不会使你垂头丧气。 像《海滨寄简》初集、二集那样，本书的对象还是我所敬爱的师友和我所关怀的青年。写信的内容，无非报告我所阅读的书籍的感想，或者把我所得的一些经验和真理传达给他们。除了三两篇是写给我不曾认识的读者外，其余大多数都是写给我所熟识和关怀的人物。 本来这些信件，算是私人的信件，照理应该藏之秘笈，不让第三者知道。但是我不搅政治，不懂得阴谋，我只觉得“事无不可封人言”，所以我把它们公开了。为着避免散失，我还费些时间把它们编成一集…