四一

xx： 日前和你到一间国术研究社去参观。那天各位拳师和学员都有极精彩的表演。我的印象是，无论打什么拳，归缩点往往和出发点相符。 这是谁也知道的事情，不过我觉得这事情和研究学问的方法没有两样。 在一切读物中，报纸不消说占了最重要的地位。英国的人口5千多万，它的报纸的销路的总数也达5千多万份；平均每个人都有一份，每个家庭有好几份。但是，这么重要的东西，隔了24小时后，就成为明日黄花，大家弃旧怜新，老是争先恐后地抢着当天的报纸来看。天天如此，年年如此。其中99.9％的读者差不多都是随看随丢，一点也不爱惜，积了相当时候，这些本来是无价之宝的报纸，便以“旧报纸”的身份论斤计两卖给人家包东西，或者整批卖给工厂做纸浆了。 杂志和报纸稍微不同，杂志最多的是周刊，其次，才是半月刊、月刊、季刊、年刊。出版的时间的距离越久的，销路反而越差，但是，保存起来却越容易。 根据报纸杂志的材料写成的书籍，它的分量小得多，可是携带或保留起来又更容易。就书籍而论，销路最大的莫如课本，不过寿命最短的又莫如课本。课本平均三年一小变，五年一大变。二三十年后的课本和二三十年前的课本，面貌截然不同。这儿可以看出课本变化的迅速。除课本外，红极一时的小说，过了相当时间恐怕也无人问津。《雪鸿泪史》和《玉梨魂》，就是其中最显著的例子。那些内容结实而销路并不很大的书籍，倒能够经得起时间的淘汰。 由于印刷术的发达，书籍的数量越来越多，一个…