三四

xx： 日前蒙你光临敝报参观，不胜荣幸！ 那天早晨初接到你的电话的时候，我几乎不相信我的耳朵。你的中国普通话的发音那么正确，句法那么纯熟，真是愧死我们这般南方的朋友。此中奥妙，无非你少时在中国北方住了十三年，而且每个字都是从头学起，所以咬音咬得很正确：我们大多数南方人，因为文字统一的关系，所以自作聪明，不肯痛下工夫，只须把本地的音调稍微变一变，拗一拗，让对方明白就得了。只因基础太差，所以一辈子不会讲道地的普通话。 从前有句俗语：“天不怕，地不怕，只怕福建广东大人说官话。”自我于二十岁那年离开故乡后，我发现普通话讲得不好听的并不限于福建和广东两省人。漫说各省人士都有各自的浓重的乡音，尤其是湖南、湖北、山东、浙江、江苏，甚至同一河北省的几个名城，如天津和保定，都有它们特有的乡音，和正牌的京片子有一段距离。 你的普通话既得力于长期住在中国北方，又蒙尊夫人的时常切磋琢磨，所以才能够达到这么正确纯熟的地步。这儿可见，要掌握一种语言，除了个人的天才和努力外，最重要的是环境和生活。 你目前在大学教普通话，在家里又时常运用，熟能生巧，这本来是自然的趋势。 从你的谈话中，知道你的兴趣不在文学，而在史学。除了几种单行本及专论外，你的全副精神却贯注于《明史》。 近代西洋人研究学问的方法，大抵和中国清代的朴学大师相接近，这是说，无论研究什么问题，必须从“目录学”（bibliography）着手。一谈目录学…