有关鲁迅的杂忆

从《阿Q正传》的初刊谈起 当初《阿Q正传》刚在北京《晨报副镌》上发表时，作者署名巴人，除了孙伏园（他是《晨报副镌》的编辑）外，知道作者真名实姓的可说极少。从报上第一次披露了这一篇，由于题名、说明、本文的开首，便已惹起精细的读者的注意，我也是其中之一。试猜猜看：这不是一位青年新手的试作，不要说在那几十句短练的说明（所以叫做“正传”的说明），非读书无多的所能谈；就以本文回溯到辛亥革命以前，也不像青年学生所能下笔。当时凡是年纪比我们一辈大十几岁到二十岁能写文艺作品，尤其是小说一类的，无论在南方或北方大都还可以知道。周启明的年龄差不多，但他向来不从事创作，文笔更不像；刘半农颇好写些杂文，也没见过他作的小说；至于其他一些人只管常写文章，却写不出这样的作品。读鲁迅作品略多（当时自然他还没有甚多的创作与杂文集子出版），从笔调与风格上看，大概是他？隔了没多日，与伏园见面，急急询问，果然不出所料。这倒无甚希奇，只要从《狂人日记》与当时《新青年》刊出的以唐俟署名的若干段杂文中融会、了解，就猜个大概。 我与几位朋友知道了这篇小说是鲁迅先生的新作，大多数读者却还弄不清楚。当时是每星期中有一天在《晨报副镌》上续刊一次，它吸引着青年读者，每周总盼望着刊出的那一天。我每到是日，早上收到《晨报》，照例先找《副镌》读过《阿Q正传》的续文再看其他。 记得第二年的夏天在上海，茅盾还谈起他在商务印书馆编译所时，第一次见到…