“意在笔先”与“优游缓节”

中国称颂治军领兵的将帅，有的用“轻裘缓带”之风，形容他是位“儒将”；有的因军务火急，他却偏偏“好整以暇”，从容不迫，因之得到“大将风度”的好评。可见能够心中有数，布置有方，即在瞬息万变的战争中，他还是有最后胜利的把握。这点“轻……缓”，这点忙中不急的表现，不是故作镇定能行的，不是摆摆架子便可吓倒敌人的。就因为他早早把全盘棋的招数看得分明：怎样占角，怎样打劫，怎样诱敌深入，怎样使之全部亏输，他都十分清楚，早作布置，心中稳定，才能举重若轻，不急不躁。 领兵作战有这样好的将帅，自然会有优良的战略，也可训练出良好的兵士，在“棋盘”上早早伏下胜利的招数。 作文章的道理，与此大有关合。 古人意在笔先，故得举止闲暇；后人意在笔后，故至手忙脚乱。杜元凯称左氏其文缓，曹子桓称屈原优游缓节，岂易及者乎！ 这是清代学者刘熙载的话。他以古人后人对举，是指的古时的文学名家，并非完全轻视后人，这一层先应明了。他以意与笔对举，有先有后，便分出从容和忙乱的不同，这确是“真知灼见”，对于文学作品深有研究的甘苦之言。 不过，这里的“意”，不要简单的认为一篇文，一部小说，一个剧本……的笼统主题。那还用说，任何人写点文章，不论长短，总会先打谱是写什么。写农村还是写学校生活？写新生产力的挥发还是写旧社会遗留下的弊病？若把这些当作刘熙载所说的“意”，似乎不对。就是一个十二三岁的中学生在练习每篇的作文之前，他也得想想这篇的“主…