《离乱十年》序

一般说法，以为身边琐事，限于一个人的观感，当此时代，不宜写为文章，强人徒费时力精神。但这话殊嫌笼统，哪个文人，不是直接间接，多多少少，将其己身所经所念所见闻的，用种种方法达出。至于有无意义，并不在事的琐屑与伟大，而在作者的人生观与其情感的真挚与否。譬如杜甫诗里，尽多对于小鸡白鱼红花茅屋的描写，尽多命儿子树鸡栅叫童竖摘苍耳的感怀，并非一首首一句句全是“致君尧舜上，许身稷与契”那样话。然而极琐极细甚至极俗的事，都变成了他的好诗。又如卢梭的《忏悔录》、高尔基的《母亲》等震惊世界文坛的不朽之作，虽时代不同，思想各别，然在这种著作里，其为身边琐事则无以异。他们并不板起面孔，俨然以大道以训言教诫世人，使读者望而生畏。反之，把自己的幼年或青年的生活，琐琐碎碎，和盘托出，甚至就连世人俗见以为不可告人的自己的冲动情热，亦复述出，为什么感人？为什么价值永在？ 并不是题材的琐不琐，也非身边的琐细便不能写，要在是写作的态度如何，情感如何。 抗战八年中，多少人流离死伤，艰辛苦痛，整个说是一部中国历史上少有的悲壮史诗。就这其间播荡沉浮的个人说，我想每个有心的中国人，具有其永久记忆的宝贵经验，纵然所处地方不同，所经过的生活不同，所负的任务不同，但除却毫无心肝者流，如果总集起那漫长的岁月中的己身经历，笔记出来，岂止是自己的记录？无论如何想法，总与那个伟大的时代，以及社会人心的变动，在在有关。但胜利已过三年，至今则…