最近的中国小说

（在此文中所用“最近”二字，其范围以近一年的作品为限。） 我们在这等文艺幼芽方才破开坚冻的土壤而出露于春寒犹重的时候，岂敢过于求全责备；又岂敢以我们耳目所及知识所限的范围内去评论这等许多许多的新品，不过一人的冷静的观察和持平的论断，也许有微末的价值。我现在作这篇直觉告我而作的文字，如果你们以为有几分不甚错谬处，就可趁便反省与考察一次，否则它尽可向自由而有同伴的字堆中彼此相视而微笑。 中国的新文学在五四以前同时着手改革的便是白话诗与短篇小说，不过在五年、六年之间，诗的成就比起小说来为多而且有进步，那时作现在这样小说的人数极少，而且艺术与思想两者俱很幼稚。那正是社会主义，社会问题争吵的最热闹最时尚的期间，偶尔从报纸上杂志中看到一二首长长短短的新诗，还似乎从形式上，从好奇心上惹人注意，至于小说，虽有鲁迅君的《孔乙己》一类的，叶绍钧《人的一生》一类的在《新青年》、《新潮》中出现，其实看的人少，能了解的更少。一直到九年，虽是比较上文学革新的进步，一天一天的扩大起来，而文艺的批评却是轻易难于看见。近年以来文学的呼声，也像民国五六年间的社会问题之研究的那般狂热，不说是插笔成林，挥毫成雨，然而刊物风起，作者辈出，也可谓极一时之盛。…… 但有人向我们这样问，“以现在小说的趋势与其成就，向将来推测更有何等的进步？” 我们只有默然了！ 这并非因为我们被人问短，实在是以如此复杂而苦于不易用短简的话去断定它…