文学与战争

文学是描写，表现，叙述人间（广义的）的事实与理想，而其归结：则在令人愤启，悱发。而战争是什么？自然谁也知道此二字是代表破坏，扰乱，激动，不安的各个名词的性德。“文学”与“战争”，两个名词似乎并没有联属的必要，但文学是描写，表现人间事实及理想的，战争自未有历史以前即在人类史上占一重要部分，所以关于战争的文学，亦为文学作品之一种。我们知道《书经》及《左传》，《国策》诸书，其战争的叙述，足以引其数千年后读者的兴味，而由中国韵文最早的总集《诗经》如《东山》，《小戎》诸篇，——姑不论其写战争的哪一面——可知战争自有此不幸的人类坠地以后，即与以俱来。希腊的荷马纪史诗，印度的Ramayana其中写战斗事活现如生，不特文学上的价值因之增高，即研究古历史的也于此中觅到材料不少。人类是战争的动物，原非虚语，再扩而言之，此终古扰扰的宇宙，原是一个战争不息的肌体。人与天然战争，一切动物又彼此作战，杀机即基于生存的欲望而起动，不足惊诧，更不足非笑。也有人说，非战争不能促世界之进化。人间生活的方式万变千转，而战争居其一。所以它能在表现人间生活方式的事实及理想的文学中占一重要部分也属当然。 然而我们读起东西古今的文学作品来，其中对于狭义的战争，——人与人相战——大可分作两面：一是赞美战争的，一是诅咒战争的。譬如王粲的《七哀》，杜甫的《兵车行》诸种诗歌，则尽力叙写战争的暴酷，残虐，人民以兵役为生活上的最大苦痛。又…