四四　胡适之《论短篇小说》

一 什么叫做“短篇小说” 中国今日的文人，大概不懂“短篇小说”是什么东西。现在的报纸杂志里面，凡是笔记杂纂不成长篇的小说，都可叫做“短篇小说”。所以现在那些“某生，某处人，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天人也……”一派的烂调小说，居然都称为“短篇小说”。其实这是大错的。西方的“短篇小说”（英文叫做short story），在文学上有一定的范围，有特别的性质，不是单靠篇幅不长，便可称为“短篇小说”的。 我如今且下一个“短篇小说”的界说：短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段或一方面，而能使人充分满意的文章。 这条界说中，有两个条件最宜特别注意。今且把这两个条件分说如下： （一）事实中最精彩的一段或一方面 譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的“横截面”，数了树的“年轮”，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。从纵面看去，须从头到尾，才可看见全部。而横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个“横截面”代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全部的部分，便是我所谓“最精彩”的部分也。譬如西洋照相术未发明之前，有一种“侧面剪影”（silhouette），用纸剪下人的侧面，便可知道是某人。这种可以代表全形的一面，便是我所谓“最精彩”的方面。若不是“最精彩的”所在，决不能用一段代表全体，决不能用一…