《苦果》——罗皑岚先生作[1]

我们这个社会自来就多情。凭你怎样革命，凭你怎样出洋，你甩不脱我们传统的习性，那多情才子的习性。我们很少产生过一个俄国式的青年; 奇怪的是，近年来译进来那么多俄国小说，会没有一点点影响。然而在俄罗斯和中华民国之间，有着怎样一个戈壁! 我们具有过多的人性，这不是坏事。坏事的是沾恋现实，却不实际; 缺乏理想，甚至于理性的支配，口边却挂着一串好听的名词。我可以举出两个活例。全是留学生，全是学工程的，全奉行情感最少活动的事业，一个年轻些的，我中学的至好，不肯有负亡妻，花天酒地，藉口不孝有三，纳了一名娼妓; 一个我的前辈，不能和老妻安居，要把长大的使女收做妾房。这是一个复杂的没落的社会。而《苦果》的男主人公卢仁僧，正是我手头另一个实例。从《苦果》的题名，我们就可以想象作者对于故事所取的态度，和因此态度而生的传奇式的结局。 自然，卢仁僧和我方才那两个实例有些地方不同。第一，他是一个参加革命的人物; 第二，他是一个因病留落故乡的文士; 第三，他具有感伤而自私 (不是自利： 自利坏，自私不坏) 的情绪……把这些成分加在一起，我们马上就该吃惊说，带着他作梗的性格，他会成功吗? 但是我们 (多么中国人气!) 真要吃惊的，却是随着他的遇合，我们绝不吃惊。这太平常了，中国革命不时坐实几个痴情的人物给我们看。这种性格是现实的，人情的，然而恕我们这样说，不是英雄的。这应该归入茅盾先生三部曲的人物群里。 所有《苦…