第十二章
《笠山农场》·钟理和
第三天一早,致远终于在一片凄楚哀绝的哭声中在医院里结束了他的短短的生涯。他死后,他的妻子由于自己的意愿,一半也由于婆婆的主意,留在下庄老家领着瑜儿过着寡妇的寂寞日子。留在农场的妆奁什物,已统统给她运回下庄老家去了。 但是这样一来,农场方面就时常感到人手不够,而不得不时常把淑华留在农场里帮忙料理;如果碰着刘老太太回下庄老家,就由淑华来和云英做伴。淑华有时是自己一个,有时候又携着琼妹或自己的妹子淑贞同来。初时她也还感到拘束和别扭,但日子久了就也变成和自己家一样自在和习惯了。 淑华的留住,便给致平造下更多甚至是随时获得亲近的机会。如今,他已不再怀疑自己对淑华倾慕之情了。相反的他时常感到自己的感情在这上面一直往深处发展下去。而这感觉使他不安,使他烦恼。他抑或松或紧地时不时感触到那道看不见却又十分坚韧的墙。但是在某一定的阶段里,它对他也不无一点益处,因为他可以拿它作掩护。社会上有一种成见认为在同姓氏的男女之间,虽有亲疏之分,但他们的关系是属于姐妹一类的,或者是等同姐妹的。既然是姐妹,就有姐妹的情分,那么在这方面你可能享他人无法获得的种种方便。你可以大庭广众之中对她表示亲热。只要你喜欢,你可以公开和她谈话、说笑、纠缠和胡闹,甚至可以和她随便动手动脚,别人绝不会指摘你,疑心你怀有什么心思,他们会说:你看这姐妹俩多么亲爱?你可以闯进她的闺房,可以和她在一起,而不必去理会是在白天、夜里或单独一人。这…